Cagar Alam Nasional MOJAVE, California – Hujan mulai turun sebelum saya tertidur dan masih belum reda delapan jam kemudian. Ini tidak menjadi masalah besar pada malam hari; suara setiap tetes yang mengenai tenda lalat hujan poliester telah menenggelamkan sebagian besar kebisingan latar belakang dan membantu menidurkan saya. Sekarang sudah pagi saya harus meninggalkan tenda saya, naik Nissan Frontier Pro-4X dan terus menyusuri Mojave Road.

Sebagian besar Jalan Mojave berada di dalam Cagar Alam Nasional Mojave, tetapi tidak selalu demikian. Sebelum pengesahan Undang-Undang Perlindungan Gurun California pada bulan Oktober 1994, tindakan yang sama yang menciptakan Taman Nasional Joshua Tree dan Death Valley, Jalan Mojave rentan terhadap kehancuran dan pembangunan, dan dengan itu sejarah bagian Amerika ini.

Sedikit lebih dari 30 tahun sebelumnya, pada tahun 1962, seorang konservasionis muda bernama Dennis Casebier memulai kerja lapangan di Mojave Road. Dalam kata-katanya, “jalan” adalah “jalan gerobak timur-barat awal dan penting (yang) melintasi negara ini dan didahului oleh jalur perdagangan India Mojave kuno … yang tidak banyak berubah sejak jalan gerobak tidak lagi digunakan pada awal tahun 1880-an.” Pada pertengahan 1980-an dia telah menerbitkan beberapa buku tentang pentingnya sejarah jalan tersebut, memulai upaya konservasi yang akan berlangsung selama sisa hidupnya. Salah satu buku ini bertanggung jawab atas perjalanan ini.

Pada tahun 1983, Casebier memandu sekelompok karyawan Nissan, seorang fotografer, dan beberapa jurnalis dari outlet yang dikenalnya di sepanjang jalan sepanjang 130 mil pada tahun 1983.5 Pickup Nissan 720. Setiap truk dipersenjatai dengan radio CB yang berderak dengan ceramah suara Casebier saat mereka melewati jalan setapak, melewati sejarah.

Dalam semangat yang sama kami melakukan perjalanan ini 40 tahun kemudian, meskipun lebih dari beberapa hal telah berubah. Suara di radio bukanlah Casebier, yang meninggal pada tahun 2021 pada usia 86 tahun, tetapi Sean Holman, direktur Asosiasi Warisan dan Budaya Gurun Mojave. Dan alih-alih 720 dua pintu, kami duduk dengan nyaman di Frontier Pro-4X generasi terbaru yang memulai debutnya tahun lalu. Lebih khusus lagi, mereka adalah kendaraan praproduksi Nissan PR yang berhasil dihemat sedikit lebih lama sebelum akhirnya menemui ajalnya.

Perjalanan kami dimulai dua jam di selatan Las Vegas, di titik paling timur jalan, Beale’s Crossing, di sepanjang tepi Sungai Colorado dengan ketinggian sekitar 500 kaki. Musim dingin California yang basah secara historis telah membengkakkan bagian sungai yang biasanya bergerak lambat dan sempit menjadi penyeberangan lebih dari 500 kaki. Secara kebetulan, salah satu kali terakhir terjadi hujan sebanyak ini di bagian negara ini adalah 40 tahun yang lalu, ketika kelompok pertama jurnalis dan truk Nissan melewati jalan gurun yang basah kuyup.

Setelah beberapa saat untuk berfoto, kami memutar kenop kotak transfer ke 4 Hi, keluar dari trotoar dan menabrak pasir, menuju perhentian pertama kami: Fort Piute.

Hal pertama yang saya perhatikan tentang Mojave Road adalah betapa kosongnya jalan itu. Kadang-kadang jalan setapak melintasi jalan raya beraspal, tetapi selain bagian itu kami hampir tidak melihat siapa pun. Itu adalah badai yang sempurna dengan cuaca yang kurang sempurna dan fakta bahwa kami melakukan perjalanan di tengah minggu. Hanya pegunungan dan armada Perbatasan yang hancur. Bahkan kura-kura kotak dan domba bighorn yang dikenal di daerah itu tidak dapat ditemukan.

Anda mendapatkan 2.000 kaki vertikal dalam 10 mil pertama jalan setapak saat Anda mendekati Piute Range, yang tidak ada artinya saat duduk di kursi berpemanas kendaraan modern. Tapi Casebier, sebelum menyadari cara terbaik untuk melihat jalan adalah dengan mengendarainya, mendaki sepanjang 133 mil, dalam delapan hari, rata-rata 17 mil sehari. “Dua belas mil sehari sudah cukup,” tulisnya. Saya tidak asing dengan perjalanan panjang di pegunungan, tetapi setidaknya pegunungan Colorado memiliki pepohonan dan karenanya teduh. Tujuh belas mil sehari di atas pasir di bawah terik matahari terdengar brutal.

Saat kami mendaki lebih tinggi, semak-semak segera digantikan oleh rerumputan gurun, pir berduri, cholla, dan yucca yang memberi nama taman nasional terdekat, Pohon Joshua. Jalan itu sendiri sampai titik ini sebagian besar biasa-biasa saja, sejauh tantangan off-road. Kadang-kadang Anda akan mendengar dentang pelat selip saat kami melaju dengan kecepatan yang baik, tetapi pasir dan bebatuan padat yang kami temui tidak perlu dikhawatirkan oleh Perbatasan. V6 3,8 liter memudar ke latar belakang begitu kami meninggalkan trotoar, 310 tenaga kuda dan torsi 281 pound-feet lebih dari cukup untuk pengendaraan lambat yang kami lakukan.

Perkemahan pertama kami, jika Anda dapat menyebut tempat dengan air mengalir, listrik, dan Wi-Fi (agak jerawatan) sebagai tempat perkemahan, berada di luar tangga MDHCA di Goffs, California. Saat kami memasuki kota, yang berada di sepanjang Route 66 yang bersejarah , tanda selamat datang mencatat penduduk setempat adalah 23. Setelah berkendara kurang dari satu mil ke perkemahan kami, saya mulai bertanya-tanya apakah 23 terlalu tinggi.

Setelah tur ke Gedung Sekolah Goffs, yang sekarang berfungsi sebagai museum dan markas MDHCA, kami makan malam mewah dan duduk di sekitar api unggun sampai awan hujan mengancam dan saya memutuskan untuk menghentikannya. Saya merangkak ke tenda saya, mengenakan beberapa lapis dan melihat arloji saya. Tak lama setelah jam 9 malam. Saya mencoba memikirkan cara menggunakan selimut tidur untuk pertama kalinya (sebaiknya tidak mencoba dalam kegelapan) dan ketika saya menutup mata, hal terakhir yang dapat saya dengar adalah derai hujan yang mengenai lalat tenda saya sebelum jatuh. tertidur.

Aku pasti sudah keluar hanya beberapa menit sebelum aku terbangun lagi, berkat suara kereta api yang mendekat yang jelas, bernada rendah, dan sangat keras yang memperingatkan siapa pun yang mengemudi di Route 66 pada malam seperti ini bahwa itu bukan tentang untuk memperlambat. “Rata-rata 65 kereta sehari melewati Goffs,” kami diberi tahu saat berkendara di atas rel. Lebih dari beberapa dari mereka berada di malam hari.

Meskipun banyak kereta, untungnya saya bisa tidur nyenyak, dan setelah mengemasi truk kembali, kami berangkat lagi, satu baris. Dalam waktu kurang dari setengah jam kami sudah kembali ke jalan.

Sinar pagi menyelinap menembus awan hujan, menerangi Pohon Joshua di kedua sisi jalan setapak seolah-olah sudah dirancang. Kadang-kadang kami mencapai kecepatan 25 mph, hanya untuk diperlambat oleh bebatuan dan aliran air. Sebagai truk tengah dalam paket, kami mendapat peringatan tentang batu besar atau longsor, baik melalui radio atau dentang pelat selip di depan kami. Lebih dari beberapa kali kami tidak terlihat dengan karavan di depan kami dan truk lainnya di belakang, tetapi Mojave Road tidak sering terbelah, jadi mudah untuk mengejar.

Menjelang tengah pagi, awan hujan telah berubah menjadi langit yang semakin cerah, tetapi saat kami melanjutkan perjalanan ke barat dengan Pegunungan New York di utara kami dan Pegunungan Providence di depan, ancaman hujan muncul lagi.

“Waktu kami sedemikian rupa sehingga kami harus bergegas,” tulis Casebier tentang perhentian karavan tahun ’83 di Marl Springs. Dalam aspek itu tidak banyak yang berubah dalam 40 tahun terakhir. Sementara kelompok jurnalis kami dengan santai bergerak dengan kecepatan kira-kira setengah dari kecepatan kelompok off-road normal, kami secara signifikan mempercepat kecepatan saat ancaman hujan lebat membayangi. Itu bisa dimengerti, jika sedikit mengecewakan. Sekarang kami berkendara di pasir lembut dekat Willow Wash.

Di sebelah kanan kami ada pemandangan spektakuler: dinding batu vulkanik hitam setinggi 10 kaki menyegel kami di satu sisi, sisa-sisa letusan yang terjadi ribuan tahun lalu. Di luar tembok yang naik ke ketinggian hampir 6.000 kaki adalah Cima Dome yang tidak aktif. Pada titik ini saya sedang mengendarai senapan dan memang lupa mengapa kami sebenarnya ada di sini: untuk menguji kemampuan truk menengah terbaru Nissan dan belajar tentang sejarah jalan tersebut. Alih-alih, pikiran saya mengembara seperti apa daerah ini ribuan, bahkan jutaan tahun yang lalu. Di tempat yang begitu besar yang telah ada begitu lama, mudah untuk merasa tidak penting, karena memang seperti itulah kami.

Saat kami bergemuruh menuju penyeberangan sungai dan perkemahan terakhir perjalanan kami di Afton Canyon, langit bergemuruh kembali, sambaran petir menyambar langit bermil-mil jauhnya di depan. Hujan tidak lama lagi, hujan deras telah menutup Jalan Mojave melalui dasar danau kering Danau Soda. Untuk pertama kalinya hari itu, kami memutar kenop ke penggerak dua roda, melompat ke trotoar kering dan menuju Baker.

Di penghujung hari, langit cerah, demikian pula ketakutan saya bahwa perjalanan akan dipersingkat karena hujan. Saat kami berkendara di trotoar menuju Afton Canyon, saya tidak dapat menyembunyikan kekecewaan saya bahwa kami tidak akan dapat melakukan penyeberangan sungai. Selama musim kemarau, sungai sedalam 2 kaki memberikan tantangan sederhana. Setelah banjir yang kami alami beberapa hari terakhir ini, belum lagi cuaca yang tidak biasa di wilayah tersebut tahun ini, entah seberapa dalam penyeberangannya.

Setelah menurunkan perlengkapan kami di perkemahan masing-masing, beberapa dari kami naik truk untuk melihat apa yang kami lewatkan. Setelah melewati jembatan rel kereta api, kami tiba di bagian sungai, daerah tanpa arus dan genangan air yang lebih menyerupai Yoohoo daripada Colorado yang perkasa tempat kami memulai perjalanan. Di permukaan, nyamuk berdengung, terlindung dari angin oleh rerumputan tinggi di kedua tepi sungai.

Saya melihat ke jalan untuk melihat pemandu kami Sean menuju ke arah kami. Dia berhenti sejenak di tepi sebelum berjalan menyeberang, mencampur air saat dia pergi. Dengan aman di tepi seberang dia berbalik dan kembali ke arah yang sama. Sungai telah diseberangi.

Jika Anda sedang mencari cerita tentang sebuah truk yang macet atau kesulitan melewati rintangan, ini bukan (Jika Anda sedang mencari sebuah ulasan lengkap tentang Nissan Frontier, Anda dapat menemukannya di sini). Kami hanya sekali menempatkan truk di 4 Lo; pertengahan pagi, turunan berpasir pada hari ke-2 yang hanya bisa dibuat lebih menyenangkan jika kita berbalik, mendakinya, lalu turun lagi. Selain itu, itu adalah 4 Hai sampai kami tiba di trotoar. Meskipun demikian, berkat cuaca, kami tidak melakukan perjalanan di seluruh Jalan Mojave, sesuatu yang harus ada dalam daftar keinginan setiap penduduk darat.

Hanya satu dari truk tahun 1983 yang jauh lebih tidak mampu macet dan perlu ditarik keluar, jadi tidak mengherankan jika Frontier Pro-4X membuat perjalanan ini tampak mudah. Dibutuhkan tidak lebih dari beberapa pengalaman off-road, kendaraan 4×4 stok, tenda, kantong tidur, makanan dan air untuk mulai mendarat. Yang penting keluar sana. Tidak ada ponsel, tidak ada email, dan hanya dengan lingkungan untuk fokus, memberi Anda waktu untuk merenung dan mengatur ulang. Atau setidaknya, bersenang-senanglah.

Video terkait: