“Glon, kamu di Miura.”
Tunggu, aku dalam apa sekarang?
Sekitar satu menit kemudian, saya mendapatkan kunci Lamborghini Miura SV 1973 yang selesai di Oro Metallizzato. Lima menit kemudian, saya terganggu oleh udara musim dingin yang membekukan yang menerpa wajah saya, tetapi terlalu terpesona oleh suara V12 untuk menutup jendela. Orang yang mencetuskan ungkapan “jangan pernah bertemu pahlawan Anda” jelas belum dilepaskan dari supercar aslinya, sebuah model yang sangat penting dalam jajaran sejarah otomotif.
Diluncurkan pada tahun 1966, dan diposisikan di atas 400 GT sebagai model teratas Lamborghini, Miura mungkin juga mendarat dari sudut galaksi yang jauh dan belum dijelajahi. Panjangnya sekitar 172 inci, lebar 69 inci, dan tinggi hanya 41,5 inci, dimensi yang memberikan proporsi yang lebih selaras dengan definisi supercar saat ini daripada dengan tanaman GT yang melesat di jalur kiri Italia. autostrada di tahun 1960-an. Saya tidak bisa mengatakan bahwa Miura melanggar tradisi, Lamborghini tidak memiliki banyak tradisi tiga tahun yang singkat setelah permulaannya yang berani, tetapi tidak terlihat seperti 400 GT.
Desainer Italia yang sangat dihormati Marcello Gandini menulis Miura saat bekerja untuk Bertone. Lampu depannya yang bersumber dari Fiat 850 Spider dipasang hampir rata, gagang pintunya diintegrasikan ke dalam kolom sirip, dan garis atapnya memuncak di atas jok sebelum mengalir ke bagian belakang mirip Kammback. Mama mia! Mungkin terlihat rendah hati diparkir di sebelah Aventador, tetapi desainnya revolusioner di tahun 1960-an.
Sama revolusionernya adalah tata letak teknis. Sementara 400 GT — dan sebagian besar GT kelas atas yang dijual selama era ini — dilengkapi dengan mesin yang dipasang di depan, V12 3,9 liter Miura diposisikan tepat di belakang kompartemen penumpang. Lebih aneh lagi, itu dipasang secara melintang. Beberapa sejarawan mengklaim bahwa inspirasi untuk pengaturan ini adalah Mini asli, yang panjangnya hanya 120 inci berkat mesin yang dipasang melintang. Peran Mini dalam membentuk Miura belum pernah terbukti, tapi yang pasti menggerakkan mesin ke belakang dan memutarnya 90 derajat mengubah sejarah Lamborghini.
Lebih dari sekadar model baru untuk perusahaan kecil yang tidak jelas, Miura hampir menjadi dewa di stratosfer otomotif. Itu merintis jalan yang diikuti lusinan supercar sejak itu.
Menggabungkan kembali proporsi membutuhkan penataan ulang interior. Sementara sebagian besar 400 GT menawarkan tata letak tempat duduk 2+2, Miura mendarat sebagai dua tempat duduk dengan kabin yang lebih sporty. Bantalan kursi ditempatkan pada ketinggian yang hampir sama dengan kusen pintu, sedangkan sandaran kepala dipasang pada potongan kaca yang memisahkan ruang penumpang dari ruang mesin. Tata letak dasbor juga berbeda: pengemudi menghadapi dua pengukur besar yang ditempatkan di pod individu dan cluster terpisah yang terdiri dari lima pengukur tambahan dan jam yang disematkan ke tumpukan tengah tinggi yang berorientasi pada pengemudi.
Kalau dipikir-pikir, Miura mencuri perhatian di Lamborghini. Itu mengalami beberapa evolusi hingga pensiun pada tahun 1973, dan dijual bersama model lain selama proses produksinya tetapi hanya sedikit yang diingat. Pernahkah Anda mendengar tentang Islero? Kemungkinan tidak, kecuali Anda memiliki oli 20W50 yang mengalir melalui pembuluh darah Anda. Apakah Anda memiliki model Espada saat masih kecil? Saya ragu, tapi kemungkinan besar Anda memiliki Miura di kotak mainan Anda.
Lamborghini hanya membuat 763 unit Miura, yang sebagian menjelaskan mengapa model ini bernilai sangat tinggi pada tahun 2023. Rumah lelang RM Sotheby’s menjual contoh tahun 1971 seharga $3,58 juta pada Januari 2023. Contoh kunci yang diberikan Lamborghini kepada saya adalah sebuah SV 1973, jadi salah satu contoh terakhir yang dibuat, dan ini didukung oleh evolusi dari V12 mobil asli yang diberi peringkat 385 tenaga kuda dan torsi 294 pound-feet. Quad-karburator, mesin memutar roda belakang melalui transmisi manual lima kecepatan.
Melangkah (jauh!) ke dalam kabin Miura dan keterbukaannya segera menarik perhatian Anda. Sementara banyak supercar lama dan baru yang sempit, sulit dilihat, atau keduanya, Miura secara mengejutkan terasa lapang dan visibilitas di atas kap mesin yang panjang sangat bagus. Tata letak interior yang disebutkan di atas menciptakan kesan ini: tidak banyak dasbor sehingga setir dipasang dekat dengan firewall dan beberapa inci di bawah kaca depan. Visibilitas di hampir semua arah lain dikompromikan: tidak ada kaca spion sisi penumpang, dan Anda melihat dua karburator dan kotak udara besar jika Anda melihat ke belakang.
Saya tidak akan mengatakan bahwa Miura mudah dikendarai – tidak. Ini adalah mobil berusia 50 tahun dengan tenaga lebih besar daripada Volkswagen Golf R modern, distribusi bobot bias belakang, dan akal sehat pengemudi sebagai satu-satunya alat bantu mengemudi. Mempertimbangkan nilai mobil dan beberapa mil pertama benar-benar menegangkan. Tapi, begitu Anda memahami bagaimana throttle, kemudi, dan rem merespons, ketakutan memudar dan Anda mengerti apa itu Miura: dulu dan sekarang, Lamborghini menjajakan jenis kesenangan berkendara yang unik.
Salah satu bagian dari keajaiban Miura adalah drivetrain-nya. Ini adalah mobil yang merangsang hampir semua indera Anda (tidak ada yang bisa dicicipi – setidaknya tidak yang saya tahu), tetapi telinga Anda akan mendapatkan kejutan yang sangat menyenangkan. Mesin dipasang hanya beberapa inci dari sandaran kepala, jadi duduk di kursi pengemudi dengan V12 dengan lagu lengkap seperti menonton Foo Fighters memainkan “Learn to Fly” dari barisan depan. Bukan hanya mesinnya: pompa bahan bakar mengeluarkan bunyi klik yang berbeda setelah Anda menyalakan kunci kontak, misalnya, dan roda gigi pada transmisi manual lima kecepatan mengeluarkan suara rengekan yang hampir seperti mobil balap. Tak perlu dikatakan bahwa simfoni ini 100% asli. Tidak ada yang disimulasikan atau disalurkan ke kabin.
“PANDA!” meraung keluar dari walkie-talkie yang terpasang di sabuk pengaman sisi penumpang, dan beberapa detik kemudian Fiat Panda generasi pertama keluar dari sudut buta dengan kekuatan badai tropis. Saya melepaskan kaki saya dari pedal gas, mengibaskan roda kemudi dengan cepat untuk memberi ruang bagi hatchback yang masuk, dan saya melaju lagi tanpa menurunkan gigi – V12 dengan senang hati melanjutkan dari posisi sebelumnya. Saat Anda terbiasa dengan keunikannya, dan jika Anda tidak terlalu dekat dengan batasnya, Miura dapat diprediksi untuk dikendarai. Ini tidak mentah seperti, katakanlah, Countach. Kemudinya cepat dan presisi, pedal kopling yang dipasang di lantai cukup ringan, dan gated shifter sangat menyenangkan untuk dioperasikan. Salah satu dari banyak detail yang berfokus pada pengemudi di kabin ada pada kenop shift: ada sepasang lekukan untuk jari telunjuk dan jari tengah Anda.
Dilihat melalui kacamata berwarna teknologi tahun 2023, Miura adalah sekolah tua dengan cara yang menawan. Yang cenderung dilupakan banyak orang adalah begitulah semua mobil pada era ini. Saya memiliki sedan Fiat 850 tahun 1971 yang juga merupakan hal yang keras dan menyita perhatian untuk dikendarai. Tanyakan kerabat yang lebih tua tentang pikap yang mereka kendarai pada tahun 1970-an dan kemungkinan besar Anda akan mendengar deskripsi serupa. Namun, Miura mendorong amplop lebih jauh. Bahkan ketika mobil pada umumnya lebih keras, seseorang di Lamborghini berpikir “V12 ini terdengar hebat; mari kita engkol itu.
Hal yang menarik dari desain Miura yang berusia puluhan tahun adalah, dalam beberapa hal, terasa jauh lebih baru daripada sebelumnya. Anda dapat menggambar beberapa kesejajaran antara itu dan Aventador: V12 lebih bahagia di eselon atas rentang putaran, dan Anda kehilangan banyak pengalaman (belum lagi banyak daya yang tersedia) jika Anda pindah ke 2.000 rpm. Kursinya memberikan jalan tengah yang bagus antara dukungan dan kenyamanan, dan remnya kuat dan dapat diprediksi terlepas dari kecepatan Anda melambat. Secara signifikan, Miura tidak berpura-pura menjadi mobil balap. Itu dirancang untuk dikendarai, melintasi kota atau melintasi negara, jadi bagian dalamnya diselesaikan dengan baik. Itu bahkan dilengkapi dengan jendela yang dioperasikan dengan daya. AC tersedia sebagai opsi, tetapi Lamborghini mencatat hanya satu dari lima pelanggan yang membayarnya.
Ketika waktu saya di belakang kemudi habis, saya mengembalikan kunci dan melompat ke Aventador Ultimae Roadster. Silsilahnya terlihat jelas, dan dalam banyak hal tidak berbeda dengan Miura: rendah, lebar, keras, dan ditenagai oleh V12 yang dipasang di tengah, dengan aspirasi alami, meskipun mesinnya memiliki perpindahan 6,5 liter dan output 760 tenaga kuda. Cepat? Ya. Seru? Yeah. Namun, saya tidak bisa menghilangkan Miura dari pikiran saya.
Performa dan desain membuat Miura menjadi supercar nyata pertama, tetapi ada lebih dari itu. Itu memakai label ini secara alami dan mudah; itu adalah mobil tanpa bukti apa pun dan tidak ada yang disembunyikan. Sementara Countach sering dirayakan sebagai hit terbesar Lamborghini, Miura-lah yang membuat perusahaan seperti sekarang ini. Fakta bahwa ia terus mengesankan hampir 60 tahun setelah debutnya mengukuhkan statusnya sebagai superstar.