WALLER, Texas — AJ Foyt berusia 15 tahun ketika sebuah perahu yang dia dan dua temannya tumpangi terbalik dalam badai. Foyt muda berpegangan erat pada pelampung sampai sebuah kapal penangkap ikan menemukannya, terlambat untuk salah satu anak laki-laki lain yang telah tenggelam.

Tidak lama kemudian, Foyt dan beberapa temannya sedang memanjat menara dan salah satu dari mereka menangkap kabel listrik dan tersengat listrik. Foyt akan memberi tahu Anda bahwa dia tidak pernah mempertimbangkan untuk menyentuh garis itu.

Maka dimulailah kehidupan yang dihabiskan untuk menipu kematian, yang salah satu pembalap mobil terhebat dalam sejarah telah dipaksa untuk merenungkannya dalam beberapa minggu terakhir selama apa yang biasanya merupakan saat kegembiraan. Bulan Mei berarti Indianapolis 500, balapan terbesar di dunia, dan ini adalah acara permata mahkota yang dimenangkan Foyt dengan pembagian rekor sebanyak empat kali.

Lucy, istri tercintanya selama hampir 68 tahun, meninggal bulan lalu. Bagi Foyt, kini berusia 88 tahun, prospek kematian akhirnya tak terhindarkan. Dan hanya sedikit yang memiliki begitu banyak pelarian.

Foyt sudah pensiun ketika dia menderita dua serangan yang hampir fatal oleh lebah pembunuh, salah satunya membuatnya shock. Dia pernah membalik buldoser ke dalam kolam di salah satu propertinya di Texas, muncul untuk berteriak: “Saya bukan Houdini! Aku butuh udara!” Dia mengalami beberapa infeksi staph, salah satunya mengarah ke spacer beton di kakinya yang akhirnya menyebabkan lutut buatan.

Ketika Foyt menjalani operasi bypass tiga kali lipat satu dekade lalu, dia mengalami koma; Lucy diberi tahu bahwa organ tubuhnya mulai rusak. Namun kekasih SMA-nya telah melihatnya berkali-kali menentang kematian sehingga dia menolak untuk mematikan respiratornya. Secara alami, dia pulih.

Dan kemudian ada bangkai kapal, begitu banyak. Seperti flip tahun 1965-nya di mobil stok di Riverside, ketika dokter di lokasi menyatakan dia meninggal. Parnelli Jones masuk, mengambil kotoran dari mulut Foyt dan hanya itu yang diperlukan untuk menghidupkannya kembali.

Atau kecelakaan pada tahun 1972, ketika Foyt harus melompat dari mobil jagoan tanah yang terbakar. Itu melewati pergelangan kakinya dan mematahkannya saat Foyt, dilalap api, berlari menuju kolam. Ayahnya mengambil alat pemadam api untuk menyelamatkan putranya.

Itu membawa ceritanya ke 7 Maret tahun ini, ketika Foyt pergi ke rumah sakit Houston untuk memasang alat pacu jantung. Dia sangat menentang prosedur tersebut, terutama karena dia yakin alat pacu jantung membunuh ibunya pada tahun 1981. Dia bertanya kepada dokter apa yang akan terjadi jika dia tidak mendapatkannya.

“Saya pikir mereka takut jantung saya melambat terlalu banyak,” kata Foyt, yang tidak pernah melambat sehari pun dalam hidupnya. “(Dokter) bilang parahnya bisa pingsan atau kena stroke. Yah, saya tidak ingin mengemudi dari Houston ke sini ke toko dan pingsan dan membunuh seseorang. Jadi itulah alasan saya melakukannya, karena saya masih suka mengendarai mobil sendiri.”

Dia muncul tepat waktu untuk prosedur, Lucy di sisinya, dan mereka menunggu – dan menunggu dan menunggu.

“Mereka menyuruh kami untuk berada di sana jam 5:30, jadi oke. Itu menjadi sekitar 10:30-11 dan mereka berkata, ‘Mungkin satu atau dua jam lagi,’” kenang Foyt. “Aku berkata, ‘Kamu bisa melupakannya dan bertahanlah.’ Saya mulai mengenakan pakaian dalam dan celana saya dan berjalan keluar. Mereka berkata, ‘Tidak, tidak, tidak, kami akan langsung memasukkanmu.’ Jika itu darurat, itu akan menjadi satu hal. Tapi mereka ingin aku duduk di sana beberapa jam lagi? Mereka bisa masuk neraka.”

Associated Press baru-baru ini menghabiskan satu hari dengan Foyt di toko balapannya di Waller, mengenang tentang karir penuh warna yang membuatnya terkenal jauh di luar lintasan. Dia adalah AJ yang sama hari itu, melontarkan lelucon, berbicara tentang peternakannya, pencapaian kariernya, dan bagaimana, tidak seperti saingan lama Mario Andretti, dia tidak memiliki masalah dengan isolasi atau depresi selama pandemi.

“Itu Mario Andretti. Itu bukan AJ Foyt,” katanya sambil membentak.

Orang Texas yang tangguh seperti kulit sepatu juga tidak sopan tentang kematian hari itu. Foyt mengemudi selama salah satu era paling mematikan dalam olahraga motor, dan terlalu banyak orang sezamannya yang keluar dari jalur pit untuk tidak pernah mundur. Jumlah mereka yang selamat berkurang seiring waktu, tentu saja; dua teman baik tidak hanya meninggal pada hari yang sama awal tahun ini tetapi juga dimakamkan pada hari yang sama.

“Apa yang kamu lakukan ketika temanmu meninggal? Anda mendapat teman baru, ”kata Foyt sambil mengangkat bahu.

Tidak mudah menggantikan Lucy, yang meninggal secara tak terduga hanya tujuh hari setelah AP mengunjungi Foyt.

“Super Tex” baru saja menghabiskan akhir pekan pertama di bulan April di Texas Motor Speedway, menghadiri balapan IndyCar pertamanya musim ini untuk menyaksikan dua pembalapnya bertanding. Dia dan Lucy memiliki apa yang dia sebut “diabetes gula”, dan ketika Foyt meneleponnya pada akhir pekan, dia menyebutkan bahwa dia sedang tidak enak badan.

Pada saat Foyt tiba di rumah pada Minggu malam, kondisinya jauh lebih buruk. Foyt pada hari Selasa akhirnya membawanya ke ambulans ke rumah sakit, tetapi Lucy menderita serangan jantung hebat. Dia meninggal keesokan paginya.

“Para perawat, mereka tahu siapa saya,” kata Foyt, “dan mereka keluar dan memberi tahu saya bahwa perawatannya tidak berhasil, dan mereka berkata, ‘Tuan Foyt, ini buruk.’”

Para perawat berjanji untuk membawanya dari ruang tunggu ke samping tempat tidurnya pada akhirnya; dalam sekejap-atau-Anda akan melewatkan momen itu, mata Foyt berlinang air mata sebentar dan suaranya tercekat saat dia membahas perpisahan terakhir mereka.

“Saya dan putra sulung saya duduk di samping tempat tidur bersamanya,” kata Foyt, mengambil jeda lama, “dan itu sulit.”

Foyt berkata dia pernah memberi tahu Lucy bahwa dia tidak bisa mati lebih dulu, namun itulah yang terjadi. Dan dia merasa lega karenanya.

“Aku agak senang dia meninggal, dan aku benci mengatakannya seperti itu, tapi begitu jantungmu berhenti, paru-parumu, ginjalmu, tidak akan pernah pulih,” kata Foyt. “Dia tidak bisa hidup seperti itu. Aku tidak akan menginginkannya.”

Pasangan itu berbagi empat anak, delapan cucu dan 21 cicit. Mereka memiliki beberapa properti di seluruh Texas, banyak di antaranya bekerja di peternakan sapi yang dirawat Foyt hingga hari ini. Dia sekarang harus menangani urusannya juga, dan ketika dia berbicara tentang tantangan di depan, menjadi jelas bahwa dia tetap sama kasarnya dengan seluruh kariernya. Heck, pada tahun 1997, pada usia 62 tahun, dia bergumul dengan Arie Luyendyk di Texas Motor Speedway ketika pembalap Belanda itu muncul di perayaan kemenangan Foyt mengklaim dia telah menang.

Ikuti perjalanan Foyt ke rumah duka, di mana seorang kerabat memberikan saran pakaian untuk penguburan Lucy. Terlalu banyak orang yang tiba-tiba punya ide sendiri tentang tugu peringatan itu. Foyt duduk diam – untuk beberapa saat.

“Saya berkata, ‘Biarkan saya memberi tahu Anda, Anda tidak membuat satu keputusan pun. Aku akan menguburnya seperti aku ingin dia dimakamkan, bukan seperti yang kalian pikirkan,'” kata Foyt. “Aku mungkin seharusnya tidak meledak, tapi aku marah dan berkata, ‘Kalian tutup mulutmu ) mulut – maafkan bahasa saya – saya membuat keputusan sehingga Anda semua mengeluarkan (sumpah serapah) dari sini.

“Wanita di rumah duka, dia berkata, ‘Kamu tidak tahan dengan apa-apa!’ Dan saya berkata, ‘Tidak bu, tidak ketika itu keputusan saya.’”

Foyt memutuskan istrinya akan dimakamkan dengan warna kuning – “Kuning adalah apa yang dia sukai, dan apa yang membuatnya terlihat baik” – dan dia mengambil peti mati dan membungkusnya dengan bunga kuning, yang dia berikan padanya setiap tahun. Dia menolak untuk memilikinya. peti mati diturunkan ke tanah saat dia hadir.

Foyt tidak ingin pergi ke Indianapolis bulan ini, mengkhawatirkan apa yang bisa terjadi di rumah tanpa Lucy yang mengawasi. Tapi menurutnya Indianapolis Motor Speedway, wanita abu-abu bersejarah di Georgetown Road tempat dia menghabiskan banyak hari terbaiknya, adalah tempat yang tepat untuk membantu memproses kesedihannya.

“Saya berkata, ‘Yah, saya harus pergi,'” katanya, “jadi itulah alasan saya di sini.”

Dari garasi Gasoline Alley hingga pekarangan batu bata di bagian depan, Foyt dikelilingi oleh teman dan musuh lama, pembalap di mana-mana — orang-orang semacamnya — bersama dengan penggemar yang memujanya yang percaya bahwa Foyt adalah yang terbaik untuk berjalan di tanah suci.

“Saya masih menganggapnya sebagai pembalap terhebat yang pernah mengenakan helm,” kata pemenang tiga kali Indy 500 Johnny Rutherford.

Foyt memenangkan Indy 500 pertamanya pada tahun 1961, sekali lagi pada tahun 1964 dan 1967, sedangkan kemenangannya pada tahun 1977 membuatnya menjadi pemenang empat kali pertama, sebuah klub yang telah berkembang dengan memasukkan Al Unser Sr., Rick Mears dan Helio Castroneves. Foyt memenuhi syarat untuk “The Greatest Spectacle in Racing” selama 35 tahun berturut-turut, dan dia adalah satu-satunya pembalap yang menang di mobil bermesin depan dan belakang.

Warisannya melampaui Indy 500. Pada tahun 1967, Foyt menjadi satu-satunya pembalap yang memenangkan 24 Jam Le Mans dan Indy 500 di tahun yang sama, dan dia satu-satunya pembalap yang memenangkan Indy, Daytona 500, Le Mans dan 12 Jam Sebring. Dia memiliki 12 kejuaraan balap utama – tujuh gelar IndyCar-nya merupakan rekor – dan 67 kemenangan IndyCar-nya adalah yang terbanyak dalam sejarah seri.

Foyt bahkan memegang rekor kecepatan jalur tertutup, yang dibuatnya pada tahun 1987 di jalur uji dekat Fort Stockton, Texas, di mana dia mengendarai Oldsmobile Aerotech dengan kecepatan rata-rata 257,123 mph. Dia berusia 52 tahun saat itu.

Lagu itu adalah tempatnya, dan itulah sebabnya dia dengan enggan meninggalkan Texas untuk menghabiskan Mei lagi di Indianapolis.

Tim balapnya telah melewati beberapa tahun yang sulit, terbagi antara toko-toko di Waller dan Indianapolis. Fasilitas Waller hanya memiliki delapan karyawan penuh waktu, tetapi Foyt mengatakan nomor 14 andalannya akan tetap “sampai hari saya mati”.

Santino Ferrucci mengendarainya tahun ini, dan sasis untuk balapan hari Minggu dipajang di Waller pada hari kunjungan AP. Krunya merasa yakin itu telah membangun peluru, dan optimisme itu tidak salah arah: Ferrucci akan memulai di urutan keempat – posisi yang sama yang dimulai Foyt ketika dia memenangkan dua Indy 500 terakhirnya – sementara rekan setim rookie Benjamin Pedersen akan turun ke urutan ke-11.

Foyt, yang telah kehilangan sekitar 50 pon tahun ini tetapi mobilitasnya diperlambat oleh masalah kaki, menyaksikan beberapa putaran kualifikasi akhir pekan lalu dari kereta golf di pit road.

“Senang melihatnya,” kata Ferrucci, “dan saya tahu pasti di garasi dia benar-benar senang melihat mobil dan melihat perkembangannya, untuk melihat sesuatu yang belum pernah dia lihat dari tim ini di sebuah waktu lama sejauh membangun kualitas dan semua pekerjaan dan pengembangan yang telah dilakukan pada mobil ini. Dia sangat bersemangat. Ini adalah dorongan kepercayaan diri yang sangat besar untuk seluruh organisasi.”

Kegembiraan akhir pekan kualifikasi sedikit berkurang ketika Foyt menoleh ke arah Anne Fornoro, humasnya sejak 1985. Suaminya, seorang pembalap ulung dan National Midget Auto Racing Hall of Famer Drew Fornoro, meninggal 1 Mei, dan keluarga Foyt dan Fornoro erat terjalin. Fornoro dan putrinya diliputi oleh emosi, dan Foyt memandang Fornoro dan menyadari dengan serius: “Saya tidak punya siapa-siapa untuk dihubungi sekarang.”

Itu pasti Lucy yang menunggu hasil hari itu di rumah.

Pikiran itu membuat putra Foyt, Larry, menangis. Dialah yang menjalankan operasi sehari-hari untuk tim balap. Lahir dari putri satu-satunya Foyt, Larry diadopsi dan dibesarkan oleh AJ dan Lucy dan dia baru-baru ini menamai putrinya yang baru lahir Lucy.

Menjalankan tim balap yang kekurangan dana sudah cukup sulit. Melakukannya dengan Foyt di atas bahu Anda adalah tekanan yang telah dipelajari Larry Foyt untuk diterima.

“Itu menjadi lebih baik seiring berjalannya waktu, pasti. Maksud saya, seiring bertambahnya usia AJ, bukan? kata Larry Foyt. “Tapi apa pun yang besar, saya selalu menjalankannya. Kami berkolaborasi dalam hampir semua hal. Tapi akhir-akhir ini, beberapa hal kesehatan muncul.”

Foyt yang lebih tua tidak hadir untuk kemenangan terakhir tim – kemenangan oleh Takuma Sato di Long Beach satu dekade lalu – tetapi kemenangan itu membuat Larry Foyt memiliki otonomi dalam tim balap.

“Saya pikir ketika itu terjadi, dia menyadari, ‘Hei, oke, mungkin semuanya baik-baik saja ketika saya tidak selalu mengatasinya,’” kata Larry Foyt. “Dan itulah yang sedang kami kerjakan, hanya mencoba mengembalikan tim ke tempat dia bisa menikmatinya. Beri dia sesuatu untuk didukung dan dibanggakan oleh tim balap.

Semangat tim melonjak menuju balapan hari Minggu, dan penggemar setiap hari di trek telah menunjukkan kekaguman mereka pada Foyt dan para pembalapnya. Penonton kualifikasi Minggu lalu bersorak untuk Ferrucci setiap kali dia turun ke lintasan, termasuk larinya untuk merebut tiang. Pada saat itu, seorang Foyt yang percaya takhayul sedang mengawasi dari salah satu garasi, pintunya tertutup.

Ferrucci berada di urutan keempat, dan Foyt merasa sedikit kecewa. Tapi dia dengan cepat menyebutkan bahwa, meski memiliki empat tiang, dia tidak pernah memenangkan Indy 500 mulai dari barisan depan.

Di bawah sinar matahari sore, kerumunan orang berkumpul di luar garasinya, menunggu Super Tex muncul sehingga mereka dapat menghibur awal timnya yang menggembirakan ke Indy 500. Tim penuh waktu dengan peringkat terendah di IndyCar telah mengalahkan Tim Penske yang perkasa. , dan sebagian besar mobil dari kelas berat Chip Ganassi Racing dan Arrow McLaren Racing.

Para penggemar sangat bangga dengan Foyt, yang hanya ingin melanjutkan hari-harinya.

“Saya tidak peduli bagaimana perasaan orang lain,” katanya. “Saya hanya memberikan (sumpah serapah) bagaimana perasaan AJ Foyt.”

___

Balap mobil AP: https://apnews.com/hub/auto-racing dan https://twitter.com/AP_Sports